Llevar misa a un campamento de inmigrantes

En un campo de inmigrantes, la liturgia es un acto de bricolaje.

Es Jueves Santo. Estoy en Brownsville, Texas, pasando la Semana Santa con una comunidad de jesuitas que ministran a los inmigrantes en todo el Valle del Río Grande. Los tres, Brian Strassburger, Louie Hotop y Flavio Bravo, viven en una casa pequeña y ordenada en la colonia de Cameron Park a la que pusieron el nombre de Miguel Pro, el alegre mártir jesuita ejecutado durante la Guerra Cristera de México.

Nuestro automóvil cruza lentamente el Puente Internacional Gateway hacia Matamoros, la ciudad mexicana hermana de Brownsville. Las crisis políticas hemisféricas, sumadas a las políticas de inmigración estadounidenses restrictivas y en constante cambio, han transformado ciudades fronterizas como Matamoros en sitios de desesperación para los migrantes expulsados ​​de sus hogares por la violencia de las pandillas y el colapso económico. El campamento de migrantes apareció allí por primera vez en 2018 y se disolvió en 2021, tras la terminación del programa Permanecer en México de la era Trump. Pero hacia finales de 2022, los sacerdotes comenzaron a escuchar rumores de que el campamento de Matamoros había reaparecido. Cruzaron la frontera para averiguarlo. Los rumores eran ciertos: el campamento había vuelto. Pero las condiciones habían cambiado. Aunque no era nada cómodo, el primer campamento contaba con una infraestructura básica. Una red transfronteriza de ONG y organizaciones religiosas, incluida Caridades Católicas del Valle del Río Grande, colaboró ​​con las autoridades mexicanas para brindar acceso a duchas, baños, servicios médicos, estaciones para lavar ropa, alimentos y agua. Pero los funcionarios del gobierno habían perdido la paciencia con el campamento. Prohibidos montar tiendas de campaña en la plaza, los inmigrantes dormían en las aceras. Cuatro meses después, miles de personas sobreviven en refugios improvisados ​​al pie de un empinado terraplén cubierto de mezquites y basura a lo largo de la orilla fangosa del Río Grande.

El vagón está repleto de cosas litúrgicas y de cosas hechas litúrgicas. Una custodia prestada por otra iglesia se guarda en el bolsillo de una mochila para computadora portátil. Un incensario de latón, prestado y patinado por el tiempo, se encuentra dentro de una bolsa HEB de color rojo brillante, y las campanas que adornan sus cadenas tintinean cada vez que topamos con un bache. El baúl guarda otros tesoros: una pila de himnarios bilingües; sillas plegables de metal; una maleta llena de vestiduras, un mantel de altar y diminutas ampollas de agua y vino; un altavoz gigante; pan de molde y bolsas llenas de uvas; una canasta de pulseras blancas de limpiapipas que Brian y Louie han ensartado con cascabeles de tiendas de artesanía para que la gente las toque durante el Gloria.

En el campamento, paletas de madera apiladas debajo de un mezquite retorcido se convierten en un altar. Los cables de extensión corren como ríos desde la base de cada farola y se abren en deltas de cables sobre cables, y Flavio conecta el altavoz a la red de electricidad pirateada. Colocamos las sillas plegables al lado del altar para el lavatorio de los pies.

En este punto nos damos cuenta de que hemos olvidado un elemento crítico: el agua. En circunstancias normales, simplemente abriríamos el grifo. Pero en un campamento de inmigrantes, el agua es un bien fuertemente custodiado. Nos enteramos de una pelea que estalló sobre el agua la noche anterior. Alguien fue apuñalado. Hay tanques por todo el campamento, pero algunas personas dicen que el agua les enferma. Otros intentan beber del río, pero eso los enferma aún más. “¿Quién tiene agua?” Flavio grita con una voz que suena más a invitación que a petición. ¿Quién tiene agua? Alguien se acerca con su jarra y un cucharón de plástico. Es el máximo acto de generosidad: un acto de santo desperdicio. El agua es preciosa porque es escasa, y aquí estamos, María de Betania, ungiendo con ella los pies de la gente, cazo a cazo. Una niña sonriente de siete años salta primero a la silla, se quita los zapatos y balancea las piernas. Una mujer joven con un niño pequeño se sienta a su lado y las personas que la rodean ayudan a quitarle los zapatos al niño mientras ella se quita los suyos. Los sacerdotes se inclinan para lavar, secar y besar cada par de pies.

Esa noche llueve ferozmente . La tierra sucia se convierte en barro y nadie duerme. La gente cava zanjas alrededor de sus tiendas para tratar de desviar el agua, pero nada puede evitar que la lluvia destruya los refugios. A la mañana siguiente, el camino hacia Matamoros está inundado y es caótico. En el campamento, la gente está acurrucada con los brazos metidos en la camisa. Una madre llamada Yanetzy está sentada sobre un balde volcado, con su hija de tres años acurrucada en una manta húmeda en su regazo. El cabello rojo cereza de Yanetzy tiene mechones castaños, y puedo decir cuánto tiempo hace que dejó su casa en Venezuela por lo lejos que han crecido sus raíces. Lo único que puedo pensar es que es la persona más cansada que he visto en mi vida.

Pero también hay pequeñas maravillas. Esta mañana, una mujer finalmente recibió su cita: su cita para el procesamiento de asilo por parte de la patrulla fronteriza. Los solicitantes de asilo deben utilizar una aplicación para teléfonos inteligentes llamada CBP One para solicitar la entrada a Estados Unidos. El sistema es en realidad una lotería: todos los días a las 10 a. m., los inmigrantes ingresan su información en la aplicación con fallas con la esperanza de conseguir una cita codiciada en un puerto de entrada. A casi todo el mundo se le niega, sin otra opción que volver a intentarlo al día siguiente y al siguiente. Pero de vez en cuando, las estrellas se alinean. Un milagro del Viernes Santo.

Antes de salir de Casa Miguel Pro, Louie y Flavio habían llenado el auto con una pila de cajas de cartón aplanadas que se habían estado acumulando contra la pared de su cocina. Ahora, extienden las cajas en el suelo y apoyan un crucifijo recuperado del baúl contra el altar improvisado. Cuando comienza el servicio, los sacerdotes avanzan en silencio y aplastan sus cuerpos sobre el cartón sobre el barro. Postrados ante el pie de la cruz, presionan sus rostros contra el mismo suelo implacable en el que todos los demás han pasado la noche en vela, y las suelas de sus zapatos, que miran hacia el cielo, están, como las de todos, cubiertas de barro.

La liturgia termina con un vía crucis por el centro del campamento. La procesión sube por la colina cubierta de barro y entra a la calle inundada, a través de un torniquete de metal, y llega a la plaza al pie del puente internacional. Llevamos una cruz de tres metros que un hombre del campamento ha construido con dos trozos gigantes de madera de desecho. Cuando regresamos al sitio del altar, alguien está esperando. Quiere saber si puede conservar el cartón para el suelo de su tienda.

El obispo ha dado permiso a los jesuitas para celebrar temprano la Vigilia Pascual, por lo que el sábado salimos hacia Matamoros después del almuerzo. Hay un tazón de acero inoxidable cubierto con una bandeja para hornear en el piso del asiento del pasajero, y tengo instrucciones de asegurarme de que no se vuelque. Miro dentro del cuenco. “Sal de Epsom y alcohol isopropílico”, explica Louie antes de que tenga la oportunidad de preguntar sobre el experimento científico que tengo a mis pies. "Por el fuego".

Hoy, CPB One envía a todos el mismo mensaje de error: "Debe estar cerca de la frontera suroeste de los Estados Unidos para programar una cita en un puerto de entrada". La aplicación utiliza geolocalización para requerir que los usuarios estén al norte de la Ciudad de México para presentar la solicitud. El error es ridículo, por supuesto. Si nos acercamos más a la frontera, todos estaríamos en el agua. La aplicación no es lo único que funciona mal. La electricidad tampoco llega al lugar habitual. “¿Quién tiene luz?” Flavio grita. ¿Quién tiene poder? Un grupo de hombres al otro lado del camino nos convoca a su regleta eléctrica.

Un hombre se ofrece a sostener la imponente cruz de madera y formamos un círculo en medio del campamento. Louie enciende el cuenco y sedosas llamas rojas brotan del suelo entre nosotros. Sumerge un cirio en el fuego pascual y lo eleva al cielo. “¡Luz de Cristo!” él canta. “¡Gracias a Dios!” nosotros respondemos. Tres veces repetimos el estribillo, cayendo en procesión detrás del cirio pascual. Encendemos nuestras velas con la llama y manchas de cera caen como gotas de lluvia sobre la tierra marrón grisácea.

En algún momento, los niños que juegan en la ladera deciden convertirse en un grupo de monaguillos y quedan visiblemente cautivados al descubrir que sus responsabilidades recién asumidas incluyen recuperar el incensario humeante de la rama del árbol donde cuelga. Louie bendice el altar y los regalos. Luego camina hacia el frente del altar para bendecir al pueblo. Lentamente y con mucho cuidado, se mueve alrededor del círculo, balanceando suavemente el incensario ante cada persona. Cuando llega al borde de la multitud, regresa al centro, cierra los ojos y les hace una reverencia.

En el camino a casa, mi mente se dirige a mis alumnos, quienes a veces hacen la pregunta que hace cualquier persona racional frente a la realidad: ¿De qué sirven las velas, el incienso y las campanas cuando la gente se muere de hambre? Normalmente respondo que haríamos bien en sospechar de la suposición capitalista de que la oración es sólo para las personas que pueden permitirse cosas. Ahora veo que la verdadera respuesta es lo que acabo de presenciar.

Al final, cuando el último fuego se apague y el último mezquite caiga y se apague la última luz, cuando la lluvia se lleve la basura, el barro y la mierda y se cruce el último puente y se cierre el último centro de detención y Cristo que murió y resucitó viene otra vez, reconciliando todo consigo mismo, y el pecado ya no existe, y la muerte ya no existe, y nada se desperdicia, nos encontraremos y nos inclinaremos unos a otros, y allí estaremos, Cristo y todos. de nosotros, nuestros pies lavados, nuestras heridas besadas, nuestras cabezas perfumadas.

Susan Bigelow Reynoldses profesor asistente de Estudios Católicos en la Escuela de Teología Candler de la Universidad Emory.

Envíe sus comentarios por correo electrónico a [email protected] y únase a la conversación en nuestra página de Facebook.